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[  «Tout  lioiunie  i|ui  n'est  pas  dans  son  véritable  caraclèrc  n'est 
pas  dans  sa  force  ))j  a  dit  Vauvenargues.  De  même  tout  artiste  qui 
n'atteint  pas  l'expression  adéquate  à  sa  pensée  traliit  celle-ci. 
Mérimée  ratleiguit  dans  le  seul  domaine  de  la  nouvelle  et  au  prix 
de  longs  efforts;  Matfo  Fulcone,  «  où  il  est  dans  sa  force  »,  ne  fut 
écrit  qu'en  1829,  après  des  coups  de  sonde.  Pièces  de  théâtre, 
pastiches,  scènes  historiques,  roman,  autant  d'essais  qui  sont  des 
demi-réussites;  l'écrivain  n'a  pas  encore  découvert  la  forme  d'art 
qui  s'adapte  à  son  tem[)érament.  Mais,  grâce  à  son  intelligence 
laborieuse  et  à  sa  probité  intellecluelle(^l,  la  trouve  :  austère  disci- 
pline qui  subordonne  le  drame  de  la  pensée  aux  exigences  de 
l'œuvreTj 


« 
*  * 


Or,  pour  expliquer  cette  lente  formation,  l'on  peut  oublier  que 
la  bisaïeule  de  Mérimée  composa  la  Belle  et  la  Bëte.  Par  contre,  le 
goût  étroit  d'un  père  artiste,  la  finesse  lucide  d'une  mère  instruite 
ont  marqué  l'enfant.  Aucune  expansion,  mais  de  la  netteté,  du  bon 
sens,  une  froideur  sèche.  Les  yeux  s'habiluent  à  voir  juste,  la  main 
à  tracer  net  dans  cet  atelier  oii  la  peinture  classique  revit,  correcte, 
ferme,  géométrique,  toute  en  dessin  et  en  lignes.  L'esprit  que  rien 
ri 'échauffe  s'habitue  à  penser  dix)it  dans  le  commerce  d'une  femme 
qui  se  rattache  au  xvni*  siècle  par  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de 
pire.  Analyser  les  êtres  et  les  choses,  parler  bien  et  courtement, 
la  mère  l'apprend  à  son  fils  en  ces  années  douloureuses  où  les 
vivants  souvenirs  de  la  Terreur  et  de  l'épopée  impériale  jettent  un 
reflet  de  gloire  sanglante.  Vers  i8i5,  ]es^  amis  d'atelier  évoquent 
Napoléon,  la  guerre  et  son  cortège  d^hori-eurs,  Marat,  Robespierre, 
l'échafaud,  les  victimes  connues.  .Est-ce  là  le  fond  de  l'homme, 
brutal    jusqu'à  la    férocité  .^Dehors,  au    moins,  v    aura-t-il  une 
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lueur  consolante  ?  Dehors,  sur  les  Champs-Elysées,  honte  et  misèrel 
les  Cosaques  défilent;  trente  ans  plus  tard  Mérimée  griffonnera 
leurs  vigoureuses  silhouettes,  tels  que  ses  yeux  d'enfant  les  contem- 
plèrent «  vêtus  à  l'Orientale,  montant  de  petits  chevaux  et  armés 
de  longues  lances. 

Car  jamais  il  n'oubliera  cette  vision,  '-^^-^ntiq"^  ^1  réaliste  à 
la_fois,  des  Cosaques  «  à  grande  barbe  n  dressés  au  seuil  de  son 
passé,  non  plus  que  le  retour  à  la  nature  et  aux  vieux  maîtres 
enseignés  par  sou  père.  Saisissants  contrastes,  capables  de  boule- 
verser une  àme  oii  l'équilibre  ne  serait  pas.' Mais  la  mère  a  veillé 
et  veille  jus(]u'à  l'adolescence.  Le  soir,  on  lit  en  famille,  et  ce_ne 
sont  pas  les  romans  lyriques  de  Chateaubriand  ni  les  compilations 
larmoyanles  ou  burles(pies  dos  Cottin  ou  des  Pigault-Lebrun  qui 
churnieul  les  hôtes  de  la  rue  \euve-Saintc-Geneviève.  Leurs  pré- 
férences \out  à  des  œuvres  de  courte  haleine,  mais  de  fine  psycho- 
logie et  de  discret  réalisme,  à  l'art  imf)ersonnel  de  Calisle,  à  la 
bonlioinie  malicieuse  du  l  ovaf/c  tiaUnir  de  nui  chambre,  à  l'émo- 
tion voilée  d'Eugène  de  Hothelin,  à  l'impitoyable  analyse 
d'Adolphe.  L'esprit  incrédule  cl  spirituel  de  la  mère  commentant 
cesjœuyres,  c'est  la  tradition  ipii  se  renoue  avec  Mme  de  Tencin, 
Prévost  et  Dideiol;  par  ses  goûts  el  par  ses  affinités  comme  par  ses 
origines,  la  fiunille  plonge  ses  racines  profondes  au  cœur  du 
xvni"  siècl(\ 

Le  jeune  homme  qui  dévore  les  livres,  ne  s'y  arrête  point;  dès 
1820,  il  remonte  hardiment  aux  mémoires  du  xvi**  et  du  xvn*'  siè- 
cles, où  la  vie  s'étale  dans  sa  nudité,  ses  faiblesses  et  ses  j)assions. 
One  frane(xlotes  scintillent  de  Monlluc  à  La  Fare  !  Esquisses 
rapides  :  en  aj)puyant  le  trait,  en  accusant  les  contours,  sera-t-il 
malaisé  de  transformer  l'esquisse  en  tableau  i*  Déjà  n'y  a-t-il  pas 
comme  uiu-  poussière  de  nouvelles  dans  le  iUmian  ('imiique  et  le 
Roman  Bourgeois  ?  Mais  ne  simimes-nous  pdint  en  retard,  nous 
qui,  en  li^ïnt,  n'avons  pas  dégagé,  pour  en  faire  une  œuvre  maî- 
tresse, ce  (pi'il  y  a  d'excellent  dans  ces  ébauclies  ?  Où  est  notre 
Boccace  .*'  Où  notre  Cervantes  ?  Mérimée  va  droit  à  LazarUle 
de  Tormès  (^^[iylou!i_s!^u;i:_t^<n^iveJles  Exemplaires  dont  Iji  saveur  lai^ 
jlait  :  la  vie,  la  coulemL-.lDul_un  p^'uple_ost  là.  A  grand  peine 
retrouve-t-il  dans  nos  livres  de  gueuserie  les  petits  cousins  de  Piin- 
conèle  et  de  Cortadillo,  silhouettes  est(unpées  par  un  Noël  du  Fail 
ou   un   (hiillaunu'  des    Auteiz.   Qu'une   lumière   franche   mette  en 
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valeur  ces  types,  et  quel  relief,  quelle  rutilance  !  Celle  vision, 
romantique  et  réaliste  à  la  fois,  des  gilanas  et  des  bandits,  des 
faquins  et  des  paysans,  Mérimée  ne  l'oubliera  jamais,  non  plus 
que  l'analyse  intérieure  où  excella  notre  xviii*  siècle. 

Et  le  contraste  s'accuse,  en  même  temps  que  ces  deux  tendances. 
Car  si  le  vent  qui  souffle  dès  1820  pousse  le  jeune  homme  vers 
rexotj^^ne^  les  caractères_jidinitif s  et  les  moeurs  sauvages,  si,  dans 
les  salons  d'avant-garde  il  se  mêle  au  tumulte  des  idées,  pi-end  part 
à  la  bataille,  coude  à  coude  avec  J.-J.  Ampère,  Delacroix,  Stendhal, 
Viollet-le-Duc,  s'il  se  grise  avec  eux  d'Ossian  et  de  Byron,  n'ayez 
crainte,  le  vent  ne  l'emportera  pas  sur  la  barque  du  Dante  et  i! 
ne  s'échappera  jamais  du  réel.  Vers  182^,  en  pleine  fougue  roman- 
tique, fidèle  à  sa  nature  et  aux  leçons  classiques  de  son  enfance,  il 
s'abrite  dans  le  petit  cénacle  qui  fait  échec  à  la  sensiblerie  du 
temps  :  incrédulité  railleuse  de  Beyle,  stoïcisme  affecté  de  Jacque- 
mont,  réalisme  pittoresque  de  Dittmer,  froideur  anglo-saxonne 
d'Armand  Bertin,  égoïsme  des  ((  lions  »  du  boulevard,  Henry  Mau- 
ris,  Loève-Weimars  et  Koreff,  n'est-ce  pas  un  îlot  détaché  du 
xvin®  siècle  qui  surnage  au  sein  des  grandes  eaux  romantiques  "^ 
Mérimée  s'y  accroche;  c'est  là  qu'il  retrouve  et  complète  les  tradi- 
tions familiales. 

Chaos  donc  en  ce  jeune  cerveau,  si  meublé  déjà,  où  se  heurtent 
le  XVI**  siècle  et  le  xviu®  siècle,  le  romantisme  et  le  réalisme  étemels.»^ 
Non  pas,  car  une  tête  solide  et  un  cœur  froid  ordonnent  ce  chaos. 
Et  lorsqu'en  1827,  il  revient  d'Angleterre,  Mérimée  est  en  posses- 
sion d'une  esthétique  personnelle.  Puisée  chez  Xavier  de  Maistre, 
Diderot  et  Cervantes,  enrichie jpar  les  romantiques,  limitée  par  le 
cénacle  que  préside  Stendhal,  celle-ci  emprunte  aux  premiers  l'art 
d'enfermer  une  œuvre  dans  un  cadre  restreint,  et,  dans  ce  cadre, 
de^  faire  agir  un  personnage;  aux  seconds  la  manière  de  colorer 
cette  œuvre  et  de  tailler  un  type  en  plein  relief;  au  dernier  les  mé- 
thodes de  probité,  de  méfiance  et  de  sécheresse  qui,  bannissant 
l'enthousiasme,  soumettent  la  création  spontanée  au  bon  sens  et 
à  la  raison. 

Mais  tant  d'éléments  ne  s'harmonisent  pas  d'un  seul  coup,  et, 
_2ntrej[825  et  1829,  cette  esthétique  paraît  être,  dans  son  applica- 
tion, une  esthétique  divergente  en  ce  sens  qu'elle  s'attache  aux 
détails,  aux  menus  faits  plus  qu'à  l'unité  de  l'ensemble  ej,  disperse 
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aiiiji  I  ijiléièt.  IlxainJiioz  le-  piciiiiùro?  œuvres  :  loiili-s  swil  une 
succession  de  labloaux  dislincls  ou  de  scènes  mal  reliées  entre  elles. 
Mai<,  considérée  en  cile-iuêrnc,  {liufjuc  scruc  a  une  valeur  propre. 
Qu'on  lise  dans  les  Espacinols  au  I hiiHinorl:  l'arrestation  de  Piche- 
gru,  dans  la  .hicqucne.  l'hisloire  de  «  Flamme  des  Cœurs  »,  dans  la 
Chronique  dn  Inups  de  Charles  l\  la  pendaison  du  capilaine 
Hornslein,  la  létrt^nde  du  preneur  de  rais  de  Ilameln,  l'épisode 
dos  deux  moines  ou  celui  du  soldai  luùlt'  vif  au  siè^e  de  la  Rochelle. 
?sou\elles  p  Pas  eneore,  mais  (-laydiis  d'alelier  :  Mérimée  trouve  le 
délail  jusie,  e?)i[iiuiile  au  ^ereu  île  Hanieon  son  dialogue  naturel, 
à  Einconète  et  Ci)rladUlo  sa  langue  familière.  C'est  du  L'Estoile 
développé  par  un  C-ervanlès  qui  ne  rendrait  pas  la  bride;  l'apprenti 
hésite  et  tâtonne. 

Or,  s'aperçoit-il  qu'il  fait  fausse  route  et  que,  si  coite  esthétique 
«  divergente  »  Halle  son  impuissance  à  composer  un  ensemble,  elle 
est  contraire  à  la  nécessité  où  il  est  d'aller  vile  pour  frapper  fort  ? 
Sec,  il  a  d'ailleurs  ce  besoin  dans  le  sang.  Alors,  peu  à  peu,  il 
dégage  la  nouvelle  du  l'oman  (pii  l'enveloppe  comme  d'une  gan- 
gue, choisit  mi  épisode  ou  un  caractère,  au  lieu  d'analyser  longue- 
ment, ramasse  l'intérêt,  concentre  la  lumière  sur  un  point  et,  en 
plein  l'omantisme,  revient  ainsi  à  la  tradition  de  la  race  et  à  son 
éternel  idéal  :  condens(n'  le  plus  de  faits  j)Ossibles  dans  le  moindre 
espac(\  A  la  théorie  divcrgenle  il  substitue,  sans  souci  d'école,  cette 
esthétique  convergente  que  développera  E.  Poë  vers  t8/io,  et  en 
donne  le  modèle  dans  Mntm  Falronc  ;  la  nou\elle  est  créée  ou 
plutôt  rclroinéc. 


r»etrou\ée,  car  Mérimée  juge  (jue  le  ((  hou  .NiMlier  »  l'a  perdue. 
Cette  humeur  buissonnièjc,  celte  allure  ais<^o  cl  un  [»(Mi  molle,  cet 
art  dilTus  qui  noie  les  conlouis  lui  soni  insu|iporlables,  et  jjj lui 
déplaît  que  la  nou\elle  lonrne  au  coid(>  de  fées.  Elle  ne  saurait 
être  )in  conte,  puis([u'elle  iniroduil  l'analNse  dans  le  récit;  elle 
n'est  pas  non  plus  un  roman  [nnsf|u"elle  sim|ililie  celte  analyse  et 
suggère  au  lieu  d'expliquer.  Comment  donc  MérinuV  la  conçoit-il? 
A  peu  près  comme  Piacine  concevait  la  tragédie  :  vme  action 
«  simple  »,  ((  chargée  de  peu  de  matière  »,  un  épisode  «  vraisem- 
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ibiable  »  qui  fait  valoir  un  caractère  en  pleine  crise,  des  passians 
violentes  et  s'exprimant  avec  force. 

Peu  de  nialièrç  :  les  cinq  premières  nouvelles,  publiées  en  1829, 
■OiU  une  donnée  si  mince  qu'elles  tiennent  dans  le  creux  de  la  main  : 
un  enfant  corse  trahit  la  parole  donnée,  Charles  XI  tremble  devant 
une  apparition;  un  lieutenant  prend  part  à  l'assaut  d'une  redoute... 
■Ce  petit  fait  isolé,  banal,  sert  de  point  de  départ,  et  l'épisode  se 
déroule  vile,  la  crise  se  dénoue  brusquement  ou  ne  se  dénoue  pas, 
■de  façon  à  surprendre  ou  à  inquiéter.  C'est  direct,  brutal;  en  une 
heure,  Fortimato  trahit  Sanpiero,  est  surpris,  jugé,  condamné, 
fusillé.  Le  drame,  conforme  aux  trois  imités,  est  d'autant  plus 
rapitle  que  la  matière  est  simple. 

Mais  sa   vraisemblance,   diiez-vous!'   Nous  ne   croyons   guère  à 
cette  exécution  barbare  d'un  fils  par  son  père,  encore  moins  à  cette 
étrange  vision  de  Charles  XI  et  aux  miracles  que  Jésus  accomplit 
chez  Federigo.   Histoires   imaginaires  !  contes  fantastiques  !   Vous 
n'y  croyez  pas  ?  Alors,  dites  que  Renucci  et  Benson  et  Gaudin  et 
Germanes  et  Gabriel  Feydel  ont  menti   :  car  la  donnée  de  Mateo 
Falcone  est  tirée  de   leurs  ouvrages,  cjui  sont  sérieux  et  doctes; 
dites  que  les  Arcltircs  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères  de  la 
Suède,  dont  la  Vision  île  ('hurles  XI  est  extraite,  sont  indignes  de 
foi;    (pie    la    i>alaille    de    la    Moskowa,    dont    l'Enlèvement    de    la 
Redoute  est  un  é|)iso(le  rapetissé  n'existe  qu'en  imagination;  ([ue 
les    Napolitains    sont    des    hâbleurs    [luisque    Fcderiçjo    vient    tout 
droit  de  chez  eux.  VchIù  des  sources  claires,  et  il  en  est  beaucoup 
d'autres  que  vous  découvrirez   :  Mérimée  ne  se  cache  pas  d'em- 
prunter de   toutes  mains.  Mais  loin   d<'   plagier  comme  Stendhal, 
il   transforme   la   nujtière:   seulement,    par   g^ùiduréel    et   aussi  ''^ 
par  mançxue  d jinaginaj^m ,   il  éprouve  le  même  besoin  de  véi'a-         / 
cité    historique    et    huinain*'    que    Corneille    f)u    l'oiissin,    celui-ci         (, 
•exact   antiquaire,   celui-là   prodni-ant   le^  textes  de  'l'ite-Live  ou  de 
.Sénèrpie. 

r«ien  ]dus,  pour^^cciisciijc^citc  \:jkltil.^,JI— pe  recule  jtas  devant 
l'emploi  de  la^cQujeiir  locak'„  j:lujit.^on.  laLt^débauche  autour  <ki 
.-lilijQwisib^û  use  iLYCc  modération,  comme  Racine  en  usait,  dans 
la  mesure  oîi  elle  lui  [tarait  nécessaire  pour  accenluer  la  vi'aisem- 
blance.  ('ommeni  donleriez-vons?  Ne  icconnaissez-vous  pas  la 
Ourse  ;'i  ces  k  monlagne-  Ideiies  »,  au  ((  maquis  »  où  se  cache  un 
<.{  bandit    »,  ,à  cette  n  car(  liera   »,   à  ce   «   piloiie  »,   ù  ces  a   collets 
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jaunes  »  ?  N'êtes-vous  pas  en  Suède  au  wif  siècle,  en  Russie,  pen- 
dant la  campagne  de  1812  ?  Vous  dites  que  l'artiste  force  les  ton:^ 
et  que  la  Vision  de  Charles  XI  est  un  bariolage  à  la  Lewis  ?  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  «  rouge  »,  beaucoup  de  «  noir  »,  mais 
ce  ne  sont  pas  jeux  de  coloriste.  Comme  le  peintre  des  Deux 
Foscaii,  ^^léxii»ée.~^ieirch.e-.un_eJE£et-~4Fa«Mitique  paj-XapposilioiL 
vio  lente  des  couleurs . 

Vous  doutez  encore  ?  Eh  bien  !  sachez  que  l'auteur  en  personne 
assistait  au  drame,  et  s'il  ose  vous  le  dire,  vous  pensez  bien  que 
son  aveu  n'est  pas  une  confession  romantique  !  «  J'étais  en  Corse, 
en  18....  quand  Mateo  tua  son  fils,  je  l'ai  vu,  il  me  parut  âgé  de 
cinquante  ans...  »  J'ai  lu  «  le  procès-verbal  en  bonne  forme,  revêtu 
des  signatures  de  quatre  témoins  dignes  de  foi  »  qui  garantissent 
l'authenticité  de  la  vision  royale  ;  d'ailleurs  voici  l'état-civil,  le 
portrait,  l'histoire  de  Charles  XI;  nierez-vous  que  cette  diablerie 
soit  réelle  ?  Quant  à  l'Enlèvement  de  la  Redoute,  «  un  militaire  de 
mes  amis  »  me  la  contée.  Est-ce  que  cela  n'a  pas  un  air  de  vérité 
indiscutable  .**  Et  si,  dans  la  suite  du  récit,  Mérimée  disparaît,  c'est 
pour  laisser  agir  ses  héros,  car  il  ne  faut  pas,  dit-il  dans  un  billet 
inédit,  que  «  le  principal  personnage  soit  le  narrateur  »  :  là  serait 
l'invraisemblance.  Or,  iLjjIaime  rienjant  que  la„  yrai^emblance 
(ses  lettres  inédites  à  E.  Augier  en  font  foi),  et  il  attemt  cette  qua- 
lité  maîtresse  du  genre  grâce  aux  doeuments  dont  il  use,  à  la  cou- 
leur  locale  qui  lui  est  un  moyen  et  non  une  fin,  au  rôle  qu'il  s'at- 
tribue dans  le  drame.  Ainsij  pai:  peur  de  mentir,  par  besoin  de  tra- 
vfl.ill£r  sur  un_fondjolidejJl_  reste  classique. 

Et  les  caractères,  resteront-ils,  eux  aussi,  dans  la  tradition  clas- 
sique .►*  A  première  vue,  ce  brigand  corse,  ce  prince  halluciné,  ce 
nègre  du  Congo,  dont  on  vient  de  nous  affirmer  l'existence,  ont  un 
air  singulier  qui  les  apparente,  de  pied  en  cap,  au  Corsaire  et  à 
Ruy  Blas.  Mais  ces  types  primitifs,  Mérimée  a  tôt  fait  de  les  resti- 
tuer au  romantisme,  dépouillés  de  leurs  oripeaux,  et  tels  que,  en 
chair  ici  en  os,  agissant  au  lieu  de  discourir,  ils  dissipent,  vers 
i83o,  les  fantômes  vaporeux  d'Ossian.  Tous  sont  ramenés  à  cette 
unité  de  sentiments  qui  fait  la  force  des  héros  cornéliens;  Mateo 
Falcone  personnifie  le  culte  de  l'honneur,  Tamango  le  désir  de  la 
vengeance  :  ((  figures  principales  »  sur  qui  la  lumière  se  con- 
centre. C'est  cru,  sans  ombres  fondues.  Une  fois  cette  figure"  en 
relief,   Mérinn'e  n'emploie  pas  la   méthode  diffuse  de  Balzac  qui 
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remonte  aux  causes  lointaines  à  travers  les  broussailles  de  la 
généalogie;  qu'importent  l'état-civil,  la  famille,  les  antécédents  de 
cet  enfant,  de  ce  roi,  de  cet  officier.  Ge  qu'ils  font  nous  intéresse 
«eul.  Alors  Mérimée  circonscrit  et  creuse;  il  sacrifie  les  causes  pro- 
fojides  qui  rentrent  dans  le  domaine  mystérieux  de  la  conscience, 
mais  il  appuie  sur  la  cause  immédiate  et  tangible  de  l'action.  Si 
Fortunato  trahit,  c'est  parce  que  l'envie  le  torture;  si  le  lieutenant 
devient  héroïque,  c'est  parce  que  l'amour-propre  bride  ses  ins- 
tincts; si  Tamango  se  venge,  c'est  parce  que  la  haine  gronde  dans 
son  cceur  :  et  l'analyse  de  cette  haine,  de  cet  amour-propre,  do 
cette  envie  est  le  fond  solide  de  la  nouvelle. 

Voilà  donc  le  caractère  simplifié,  ramené  à  un  trait  essentiel  qui 
•s'exprime  par  une  action  significative  :  n'est-ce  pas  là,  pense  Méri- 
mée, tout  l'homme  et  chaque  homme  ?  Oui,  mais  si  le  personnage 
y  gagne  en  unité,  il  conserve  une  certaine  roideur,  cristallisé  qu'il 
est  dans  un  court  moment  de  son  existence;  toutefois,  pendant  ce 
«ourt  moment,  il  atteint  la  vie,  parce  que  l'écrivain,  au  lieu  de 
<(  voir  la  nature  par  ses  petits  côtés  »,  rejette,  comme  il  le  dit  à 
propos  de  Tourguéneff,  tous  «  les  accessoires  »,  et  va  droit  au  détail 
■caractéristique,  «  à  la  verrue  »,  pour  emprunter  l'image  de  Dide- 
rot. Suivez,  dans  Mateo  Falcone,  les  jeux  de  physionomie  de  l'en- 
fant qui  lorgne  la  montre  comme  «  un  chat  à  qui  l'on  présente 
un  poulet  »,  et  pâlit  quand  cette  montre  crutelle  «  touche  presque 
:sa  joue  »  ou  lui  (c  heurte  le  bout  du  nez  »;  voyez,  dans  l'Enlèvement 
de  la  Redoute,  comme  deux  ou  trois  gestes  expressifs  trahissent  à 
la  fois  la  peur  et  la  maîtrise  de  l'officier;  comme  un  juron, 
•emprunté  à  Murât,  suffit  à  peindre  le  colonel;  comme  la  «  tacha 
rouge  »  sur  la  pantoufle  de  Charles  XI  matérialise  l'épouvante  du 
roi.  En  quelques  touches  le  type  est  accusé,  l'impression  morale 
traduite  par  des  réactions  physiques,  le  combat  intérieur  par  une 
parole  ou  un  geste.  C'est  la  manière  des  maîtres,  large  et  précise 
à  la  fois,  celle  que  Mérimée,  de  son  propre  aveu,  a  héritée  des 
■Grecs,  de  Rabelais  et  de  Diderot. 

Les  nuances  manquent  peut-être,  car  les  passions,  ainsi 
dépeintes,  sont  plus  violentes  que  profondes  :  Mateo  Falcone  et 
Tamango  tiennent  du  barbare,  mais  si  le  premier  est  un  dur  profii 
plutôt  qu'un  caractère,  le  nègre  héroïque  a  une  intensité  de  vie 
saisissante  :  c'est  un  type  de  Cervantes  où  Stendhal  aurait  mis  la 
main.  Ainsi,  transformant  les  meilleurs  éléments  du  romantisme, 
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faisant  do  rih-iulilion,  de  la  couleur  locale,  du  fanUL-lùpic  nicmc 
les  serviteurs  de  la  vraisemblance,  replaçant  les  personjiaj^es  daji» 
un  milieu  où  leurs  actes  parais^sent  naturels  et  logi<]uc<.  siinpliiiant 
la  vérité  complexe  des  choses,  Mérimée  revient  à  la  facture  clas- 
siijue  et,  sous  le  peintre,  laisse  déjà  percer  le  psychologue. 


Lorsque  le  \asc  Klrustjuc  paraît  eu  j_83oj'  le  psNcliul(;i;ui:  est 
maître  de  son  art.  Cet  art  s'afiirmera  en  i833  dans  la  Double 
Méprise  :  voici  deux  œuvres  de  plus  longue  haleine,  minutieuses 
et  subtiles,  encadrant  une  période  oîi  .Mérimée,  déçu  par  uv.  amour 
malheureux,  se  jette  dans  une  vie  de  licence  ei^  quitte  sou  cabinet 
pour  les  coulisses  de  rOj)éra,  la  llotonde  et  les  clubs.  Années  sté- 
riles, dit-on;  le  dandy,  admirateur  de  Byron,  et  rival  de  lirmnniel, 
s'amuse  et  ne  produit  rien.  Apparences  trompeuses  :  c.ir  sous  le 
masque  de  Don  Juan  des  drames  secrets  se  jouent  peut-èlie;  et  si^ 
pendant  trois  ans,  Mérimée  fut  un  «  vaurien  »  à  la  Koreff  ou  à  la 
Musset,  il  le  fut,  dit-il  à  maintes  reprises,  a  par  tristesse  et  un  peu... 
par  curiosité  ».  Or,  cette  curiosité  le  pousse  à  étudier  les  autre.<  et 
à  s'étudier  lui-même:  double  jeu  d'observation  directe  et  d'analyse 
intérieure  qui  complète  sa  connaissance  de  l'homme:  «  Je  regarde 
une  actrice  ou  une  demoiselle  de  la  rue  de  Bréda  comme  je  regarde 
un  prégadiou  »,  écrit-il  à  la  comtesse  de  La  Rochejacquelein;  et  à 
Jenny  Dacquin  :  ((  Je  suis  devenu  i)lns  humain,  je  croi*  aux  souf- 
frances morales  depuis  quelque  temps  ».  Est-ce  donc  peu  ?  El 
pourquoi  le  Vase  Etrusque  et  la  Double  Méprise,  études  de  «  souf- 
frances morales  »,  ne  seraient-ils  i)as  un  reflet  de  cette  vie  mon- 
daine et  de  ces  retours  sur  soi-même  ?  Insensiblement,  Mérimée 
ein  vient  à  étudier  des  drames  de  passion  <pii  se  déroulent,  no» 
plus  en  loôo,  chez  Brantôme,  mais  en  pleine  société  parisicmie,. 
vers  i83o.  La  veine  est-elle  neuve  ?  est-elle  personnelle  à  Mérimée  ? 
Non,  car  entre  iS-.ib  et  i83o,  Stendhal  ne  cesse  de  prorlamci'  devant 
lui  la  supériorité  du  récit  «  où  se  p<'ignent  les  mouvements  du 
oœur  bien  en  détail  ».  Mme  de  Charrière  n'a-t-ellc  pas  donné  le 
modèle  de  ces  iines  analyses  eu  illnsliaut  la  théorie  de  Diderot 
qui  recommandait  l'imitation   lidèle  de  la   naJure  e|   la    représen- 
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talion  siiuèic  de  rùiuc  humaine  ?  Co  (juf  Mine  tic  Cliairièie  vient 
de  réaliser  dans  le  roman,  pourquoi  ne  pas  l'essayer  dans  la  nou- 
velle qui  est  la  l'orme  la  plus  connnode  de  l'analyse  morale  P 

Or  Stendhal  prêchait  un  converti.  «  Quand  j'étais  jeune,  écrit 
Mérimée  en  1855,  j'aimais  beaucoup  disséquer  les  coeurs  hiuiiains 
pour  voir  ce  qu'il  y  axait  dedans  ».  Le  V'«.s'e  Elnisque  et  l<i  Double 
Méprise  sont  en  effet  des  «  dissections  »  morales.  Quels  peuvent 
être,  dans  l'àiTie  d'un  homme,  les  ravages  d'une  jalousie  injusti- 
liée  i'  Quels  peuvent  être,  chez  une  (lélimènc  vraiment  éprise,  les 
résullals  d'un  amour  méconnu  ;*  Tels  sont  les  deux  problèmes  que 
pose  Mérimée,  à  l'heure  où  Stendhal  met  la  dernii-^re  main  à  Rouge 
et  !\oir,  et  où  Sainte-Beuve  médite  Volaplé. 

La  nouvelle,  ainsi  conçue  comme  une  éUule  (pii  vise  à  pénétrer 
une  âme,  et  non  plus  comme  un  épisode  qui  met  en  valeur  une 
action,  perd  d'un  côté  ce  qu'elle  gagne  de  l'autre.  La  couleur  s'ef- 
i'âce  :  parfois,  un  reflet  d'exotisme  lorsque  Néville  raconte  son 
voyage  en  Egypte  ou  que  Darcy  nous  amuse  avec  sa  «  turquerie  ». 
Ainsi  procède  Balzac  dans  la  Duchesse  de  Langeais,  où  il  coupe 
le  récit  par  l'épisode  du  terrible  voyage  de  Montriveau  aux  sources 
du  >.il.  Mais  ce  ne  sont  que  des  échappées  à  la  Byron,  pour  plaire 
aux  dames  et  à  la  mode;  le  reste  est  en  grisaille  et  n'en  vaut  pas 
moins;  car  si  les  milieux  contemporains  ne  se  prêtent  guère  aux 
évocations  poétiques,  ils  permettent  des  tableaux  où  la  jeunesse 
turbulente  de  la  monarchie  de  Juillet  est  peinte  avec  une  malice 
qui  trahit  un  observateur  très  averti.  Soyez  sûrs  que  Mérimée  n'in- 
vente ni  le  dîner  Chaverny,  ni  les  scènes  qui  se  déroulent  dans  la 
loge  de  l'Opéra,  ni  les  impertinences  des  dandys,  ni  les  papotages 
du  salon  Lambert  :  cela  a  été  vu,  entendu,  pris  sur  le  vif.  Et  si 
Ton  songe  aux  peintures  parisiennes,  beaucoup  plus  poussées^  de 
Balzac,  il  suffit  ici  que  les  comparses  donnent  du  lustre  aux  per- 
sonnages principaux  et  les  rendent  plus  vivants  en  les  mêlant  à 
leur  vie. 

Voyez  en  effet  combien  le  drame,  qui  va  se  jouer  au  fond  des 
coeurs,  gagne  en  puissance  au  contact  de  ce  réalisme  discret  et 
paraît  saisi,  lui  aussi,  sur  le  vif  !  Restreinte  aux  vingt  {»ages  essen- 
tielles, l'étude  morale  prend  une  valeur  humaine,  mais  il  est  bien 
vrai  qu'il  faut  restreindie;  seulement,  dans  ces  vingt  pages  on 
atteint  le  tuf.  Ce  qui  fait  le  prix  du  Vase  Etrusque,  c'est  la  lutte 
engagée  entre  deux  forces  redoutables,  l'amour  et.  la  jalousie.  L^n 
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rythme  douloureux  abaisse  et  élève  lame  de  Saint-Clair  :  il  croit 
en  sa  maîtresse,  il  est  heureux;  puis  une  souffrance  ((  atroce  » 
marque  le  premier  doute;  il  se  reprend;  la  jalousie  redevient  la  plus 
forte,  elle  le  rend  «  triste  »,  «  cruel  »,  a  farouche  »  :  lui-même  est 
son  propre  bourreau.  Une  rose,  dans  les  cheveux  de  Mathilde,  le 
portrait  qu'elle  lui  donne,  et  l'amour  rayonne  à  nouveau  dans 
son  coeur.  Mais  le  vase  «  odieux  »,  plus  puissant  que  la  rose,  fait 
naître  une  pensée  obsédante,  une  «  rage  concentrée  »,  vme  «  colère 
étouffée  )>  :  la  jalousie  redouble.  Puis  brusquement,  à  l'heure  où 
la  vérité  radieuse  apparaît  à  Saint-Clair,  où  l'amour  inonde  enfin 
son  âme  d'im  jeune  et  frais  bonheur,  le  duel  absurde,  la  mort 
brutale. 

Et  la  (-oquette  amoureuse  de  la  Double  Méprise,  qui  souffre  sous 
nos  yeux  en  découvrant  son  erreur,  comme  elle  nous  émeut  par 
son  angoisse  et  ses  remords  !  Et  le  Roger  de  Ja  Partie  de  Trie-Trac, 
dont  l'angoisse  et  les  remords  ont  une  force  égale  à  ceux  de  Julie, 
comme  les  jeux  de  sa  physionomie  renètent  ses  tortures  morales  I 
Pages  émouvantes  que  celles  où  la  jeune  femme  sent  peu  à  peu, 
autour  d'elle,  s'animer  les  choses,  lels  de  vivants  reproches,  où  la 
<(  brûlure  »  de  la  fièvre,  le  ((  fer  rouge  »  de  la  ilouleur,  les  a  flammes 
de  la  lamj)e  ))  et  les  «  glands  des  rideaux  »  conspirent  à  sa  perte. 
«  Je  suis  déshonorée  ».  «  Il  faut  que  je  parle  »,  écoulez  les  deux 
petites  phrases  implacables  qui  sonnent  le  glas  de  cette  conscience. 
Même  son  dans  l'àme  de  Roger,  même  tristesse,  même  souffrance 
atroce;  les  dix  pageç  où  l'homme  «  avili  »  retourne  sa  honte  comme 
une  boue  et  recule,  épouvanté,  devant  son  déshonneur,  annoncent, 
de  1res  loin,  les  pages  magistrales  de  Crime  et  Châtiment:  esquisse 
avant  la  fresque.  L'on  n'ose  prononcer  déjà,  à  projios  de  ces  ana- 
lyses cruelles,  les  mots  pédants  de  ((  psychologie  pathologique  », 
mais  l'on  sent  combien  elles  associent,  dans  les  conflits  intérieurs, 
le  corj)s  el  l'àme,  l'émotion  physique  et  la  sensil)ililé  morale. 

L'on  admire  généralement  ta  l'ortie  de  Trir-Tnir,  ramassée, 
dramatique,  mais  l'on  est  dur  au  Vase  Etrusque  et  ^  ta  Double 
Méprise.  Excessive  sévérité.  Car  l'ait  d<'  Mérimée  a  gagné  en  pro- 
fondeur. Le  caractère  de  Mateo  Falcone  ne  nous  a  pas  arrêtés  : 
abrufd,  tout  d'une  pièce,  il  ne  s'analyse  {loint.  Au  contraire, 
Roger,  Sainl-Clair  el  Julie,  que  Tamango  faisait  pressentir,  ne 
peuvent  se  résumer  en  un  geste,  une  parole  ou  un  acte;  ils  nous 
découvit-ril  la  mobilité  de  leurs  sentiments,  le  conflit  de  leiirs  pas- 
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sions, la  c()Tnj)lf>\ilL'  de  \c]\i>  souffrances.  Le  drame  devient  inté- 
rieur, les  caractères  se  creusent,  et  dans  les  pages  où  ce  drame 
éclate,  Mérimée,  revenant  au  procédé  d'analyse  morale  employé 
d'abord  par  nos  écrivains  classiques,  puis  par  les  romanciers  du 
XA'Hi®  siècle,  comme  Marivaux  ou  Prévost,  élève  la  nouvelle  presque 
à  la  hauteur  dWdolphe  et  de  Rouge  et  A'oir.  Déjà  il  se  rencontre 
avec  les  romanciers  russes  :  n'est-ce  pas  le  même  besoin  d'appro- 
fondir les  passions,  la  même  rechei'che  des  dénouements  tragiques, 
qui  ont  été  critiqués  si  fort,  mais  où  l'on  peut  voir  l'influence 
toute  puissante  de  la  Fatalité  P  Saint-Clair  et  Roger  sont  tués, 
Mathilde  et  Julie  meurent,  victimes  de  leur  amour. 

Et  si  l'art  gagne  en  profondeur,  il  gagne  en  émotion.  Réjouis- 
sons-nous de  sentir,  dans  les  pages  essentielles,  un  frémissement 
contenu  qui  vient  de  l'âme.  Est-ce  parce  que  ees  nouvelles  sont  des 
œuvres  vécues  et  que  Mérimée  a  mis  en  elles  un  peu  de  lui-même 
et  de  ses  aventures  ?  L'élément  personnel  est  tellement  visible  que 
l'on  a  pu  hasarder  un  nom  sur  chaque  visage  :  Mérimée  n'est-il 
pas  Sainl-Clair  et  Darcy  ?  Malhilde,  Mme  Lacoste,  et  Julie  un  peu 
George  Sand  ?  Qu'importe  au  reste  si  l'homme,  un  instant,  fait 
oublier  l'écrivain  ! 


Ainsi  Mérimée  se  conline  dans  l'épisode  étroit  ou  la  brève  ana- 
lyse d'une  passion.  Couleur  locale,  détail  précis,  mot  ju~le  sont  les 
élément^  essentiels  de  cet  art,  et  non  se^  ornenitnt-  sujHiflus.  Elé- 
ments de  vérité  ;  or,  cette  vérité  atteinte,  la  perfection  Lest  :  Méri- 
mée va  tourner  dans  un  cercle  qui  le  sauvegaixle,  mais  le  limijo^ 
Il  ppurriLjresLer_figâI  à  lui-même,  il  ne  se  surpassera  pas  :  Carmen 
et  Lokis  marcpieront  plutôt  le  prolongement  de  son  o-uvre  ijue  la 
transformation  de  son  talent. 

Mais  ces  éléments,  qui  demeurent  les  mêmes,  se  combinent,  se 
précisent  ou  s'estompent  selon  la  volonté  d'un  écrivain  assez  maître 
de  lui  pour  emprunter  sans  tomber  en  tutelle.  Les  conceptions 
d'écoles  le  laissent  indifférent  :  il  ne  croit  que  ce  qu'il  voit.  Or,  à 
partir  de  i83:i,  il  lui  est  donné  de  voir  beaucoup.  Inspecteur  des 
Monumenl*  Historiques,  il  parcourt  la  France  :  des  Baux  à  la  baie 
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de  Pairnpol,  il  en  .'^ai<il  le?  asjiccls  \aiiL'S,  eu  fixe  du  piéciscs  images 
et  glane,  au  hasard  de~j  reiuontres,  de  savoureuses  légendes  popu- 
laires, coniuie  celle  d'Arles  ou  du  Foleoat.  Puis,  entre  iS'Sg  et  1841, 
il  visite  non  seulement  l'ilalie,  l'Espagne  et  la  Corse,  mais  la  Grèce 
et  l'Asie  Mineure,  et,  «  tout  prosaïque  qu'il  est  »,  se  laisse  séduire 
par  les  pays  du  soleil  et  de  la  couleur.  Double  résultat  fécond  : 
voici,  dans  la  Vénas'cVIUe,  encadrant  une  vieille  légende,  les  hori- 
zons lumineux  de  la  Catalogne  fi'ançaise  et  les  lignes  harmonieuse» 
de  nos  paysages;  et  voilà,  par  contraste,  celte  rutilante  Carmen,  si 
bariiiJée  de  scènes  à  la  Decamps  que  Lazarille  de  Tormès  et  Gil  Blas 
paraissent  ternes  auprès  d'elle.  Pourquoi  donc,  en  18/40,  dans  la 
seconde  préface  de  la  Guzla,  Mérimée  raille-t-il  cette  couleur 
locale  à  laquelle  il  se  repent  d'avoir  sacrifié  jadis  ?  Lui  déplaît-il 
d'évoquer,  grâce  à  elle,  soit  l'Espagne  dans  les  .4 mes  du  Purga- 
toire, et  dans  Carmen,  soit  la  Corse  dans  Colomba,  soit  l'Italie 
dans  II  Viccolo  di  Madama  Lucrezia  ?  Si  même  il  y  a  excès,  n'est-ee 
pas  en  i845  plutôt  qu'en  1839;*  Que  l'on  compare  les  enluminures 
de  Carmen  à  Mateo  Falcone,  cette  pointe  sèche.  Au  moins  j/exo- 
tisme  de  Mérimée  a-t-il  gagné  en  précision  :  car,  en  1829,  il  décri- 
vait ce  qu'il  croyait  être  la  Corse  sur  la  foi  de  Benson  ou  de  Feydel; 
en  i84o,  il  a  parcouru  l'île  sauvage  el  ses  descriptions  du  maquis 
ont  un_caractèrejçléfin'itif.  La  mer  a  où  se  joue  la  lune  »,  «  les  mon- 
tagnes pelées  »,  les  «  blanches  chapelles  funéraires  »  qui  se  déta- 
chent sur  la  verdure  sombre,  les  gros  bourgs  fortiliés,  les  «  châ- 
taigniers séculaires  »  oîi  ((  s'envole  la  rêverie  d'Orso  »,  les  paysages 
à  la  «  beauté  grave  et  tristci  »,  voilà  le  cadre  de  Colomba,  plu* 
large  et  plus  évocateur  que  celui  de  Mateo  Falcone;  et  la  vraie  cou- 
leur locale,  celle  jjui  se  moque  de  l'autre,  est  davantage  encore  dans 
les  gestes,  les  paroles  et  les  actes  de  l'héroïne. 

Ainsi  donc,  d'un  côté  des  tableaux  à  la  française,  de  lautre  d<?s 
toiles  romantiques.  Cette  dualité  reparaît  dans  le  mélange  du  réa- 
lisme et  du  romanesque.  Mélange  factice.'^  Non  pas!  Il  est  dans  la 
saine  nature,  dans  la  vi«!  ondoyante  :  pourquoi  Mérimée  ne  le 
transposerait-il  point  dans  ses  nouvelles .^^  Au  cours  de  ses  voyages, 
il  a  pu  comparer  les  vigoureux  portraits  du  roi  René  et  de  Jeanne 
de  Laval,  si  «  ix.'marquablemeMl  laide  »,  à  la  statue  antique  de 
Vienne  dont  la  beauté  charnue  lui  rappelle  Rubens,  les  ciselures 
de  nos  ouvriers  des  cathédrales  à  l'apôlre  de  la  Chaise-Dieu  «pii 
«  se  cure  les  dents  avec  son  couteau  »;  par  ailleurs  il  a  entendu  aux 
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Therrnopyles,  ((  non  sans  émolion  »,  «  «-riujuer  sous  ses  pieds  les 
fouilles  de  chêne  verl  donl  le  bruit  annonça  l'approche  des 
Perses  ».  Ce  réalisme,  «jù  la  poésie  sf  mêle  encore  à  la  vie,  il  le 
préfère  au  réalisme  brutal  des  tapisseries  de  la  Chaise-Dieu,  mais 
il  use  de  l'un  et  de  l'autre.  Voyez  comme  les  portraits  de  Don  Juan, 
de  Colomba,  de  Carmen  rappellent  celui  dTTrorRené,  voyez  surtout 
comme  ces  amusantes  silhouettes  provinciales,  ces  personnages  de 
second  plan,  l'antiquaire  Peyrehorade  et  sa  femme,  le  préfet  de  la 
Corse^  le  maire  de  Pielranera,  labbé  Aubain  rappellent  des  types 
entrevus  par  Mérimée  au  fond  de  nos  provinces...  Mais,  d'autre 
pari,  Méiimée  a  a  eu  des  muletiers  et  des  toreros  pour  amis  »,  et 
«  il  a  mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamelle  avec  des  gens  ffu'un 
Anglais  ne  regarderait  pas  ».  Or  le  bandit  Brandolaccio.  Don 
Garcia,  Don  Juan,  Carmen,  vous  les  prenez  pour  des  types  roman- 
tiques:* ]'rreur!  ce  sont  de  vieilles  connaissances  que  Mérimée  a 
renconliées  en  plein  maquis  ou  dans  une  «  venta  »  espagnole;  et 
si  vous  persistez  à  croire  qu'ils  ont  dans  les  veines  du  sang  roman- 
tique, vous  n'avez  pas  tort.  Mais  remarquez  combien  le  roman- 
tisme replonge  ici  en  pleine  v^ie  et  à  qin'l  point,  sous  l'influence 
salutaire  des  voyages,  le  romanesque,  au  lieu  de  se  superposer  à 
Ta  réaîité,  la  pénètre.  Sérénades,  duels,  assassinats,  péripéties  amu- 
santes ou  tragiques  de  la  vie  des  étudiants  à  Salamanque,  enlève- 
ment de  Teresa,  procession  des  pénitents,  ((  vêtus  de  deuil  et  por- 
tant des  cierges  »,  n'est-ce  pas  l'Espagne  des  Nouvelles  Exemplaires 
évoquée  par  une  plume  qui  rappelle  tantôt  Cervantes,  tantôt  IJyron 
et  Hoffman.'*  Et  les  cigarières,  les  contrebandiers,  les  tireuses  de 
cartes,  les  scènes  de  désertion  et  de  meurtre  qui  rehaussent  le  récit 
de  Don  José,  n'est-ce  pas  l'Espagne  des  romans  picaresques,  évo- 
quée avec  un  art  qui  confine  parfois  à  l'arlilice  i*  Or  le  romanesque 
des  Ames  du  Pnrgaloire.  et  de  Carmen  est  en  germe,  dès  i83o,  dans 
les  ((  cinq  anecdotes  authentiques  »  sur  José  Maria  et  les  amusants 
récits  des  sorcières  qui  illustrent  les  Lellres  d'Espaçjne.  Voilà  le 
point  de  soudure,  et  la  soudure  est  si  habile  que  le  fantastique 
même  devient  naturel.  On  en  juge  mieux  encore  dans  Colomba 
où  les  scènes  les  plus  étranges,  la  «  ballata  »,  «  le  vocero  »,  l-e 
coup  double  d'Orso,  le  rêve  du  jeune  homme,  les  supei-stitions 
populaires  ont  un  iiidi''nial)le  accent  de  vérité.  Et  si,  dans  II  Viccolo 
di  Madame  Lacrezia,  le  merveilleux  un  peu  macabre  rappelle  celui 
du  Moine,  l'atmosphère  du  récit  oij  le  spectre  de  Lucrèce  Borgia 
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trouble  les  amours  d'Ollavio  n'ost-elle  pas  relie  des  Chnmiqnes  Ita- 
liennes de  Stendhal? 

Arl  complexe,  sous  une  appurenle  simplicilé,  puisqu'il  unit  tant 
d'éléments  divers;  est-il  possible  d'en  dégager  les  grandes  lignes 
en  lisant  avec  soin  les  .\ùles  Je  Voya(je!<.  où  toute  une  esthétique  est 
éparse  ?  Peut-être.  User  de  la  couleur  locale,  mais  n'en  pas  abu- 
ser, et  se  souvenir  que  chaque  paysage  <c  ramène  à  une  simplicité 
de  lignes  et  de  tons  qui  en  fait  l'harmonie  souveraine;  peindre  avec 
exactitude,  mais  ne  pas  s'égarer  dans  les  petits  détails  que  «  l'art 
moderne,  dit-il,  a  poussés  si  loin  »,  et  leur  préférer  la  nudité 
robuste  des  Grecs;  s'en  tenir  au  réel,  mais  répudier  —  l'aveu  est 
capital  — ,  ce  réalisme  étroit  qui  remplace  l'idéal  et  le  beau  abso- 
hjs  par  la  copie  de  la  nature  et  aboutit  ainsi  «  aux  formes  les  plus 
triviales  et  les  plus  laides  ».  «  r.n£iipj^a-ii^'"''P  »  ^^t  enfantin,  p<?-ii.sP! 
Mérimée,  la  comprendre^  et  rinler  prêter  estla  seule  tâche  de  l'ar- 


tiste.  Or,  ni  le  romantisme  (jui  décline,  ni  le  réalisme  qui  naît  ne 
lui  paraissent  suffire  à  cette  tâche.  Il  a  contemplé  la  nature_ayec 
le  regard  assagi  de  Poussin  et  l'arl  classique  reste  son  maître. 

C'est  pourquoi,  en  même  temps  que  le  romanesque  et  la  cou- 
leur locale  se  fondent  avec  la  réalité,  les  passions  humaines,  s'har- 
monisant  avec  la  nature  dans  une  àpreté  sauvage,  demeurent  au 
premier  plan.  Si  l'on  peut  négliger  //  Viccolo  cU  Madania  Lucrezia, 
nouvelle  où  l'étude  des  caractères  est  sacrijiée  au  goût  du  roma- 
nesque,  il  faut  voir  dans  les  types  de  Don  Juan,  de  ColomBa 
et  d^.^<iilimenla  réalisation  de  cet  eiïnrt.  Types  divers  en  appa- 
rence, mais  sirnplifiés  jusqu'à  la  monotonie:  que  personnifient-ils 
en  effet  si  ce  n'est  la  volonté  ou  riustinclf  et  à  quoi  le  drame  se 
ramène-(-il  si  ce  n'est  à  la  lutte  éternelle  de  cet  instinct  et  de  celle 
volonté P  Lutte  qui  se  livre  Tantôt,  entre  une  âme  forte  etjune  âme 
faible,  entre  Garcia  et  Don  .Tuan,  Colomba  et  Orso,  Carmen  el  Don 
José,  tantôt  dans  une  seule  âme,  l'âme  d'Orso  par  exemple  :  le 
conllit  de  sentiments,  (jiii  r(ini)li1  les  cha[»itres  \  cl  \I  de  Colomba, 
fait  songer  à  Corneille. 

S'étonnera-t-on,  dès  lois,  (pu-  le  fond  Aarie  peu  et  que  les  Ames 

du  Purgatoire  et  Carmen  aieni  le  même  point  de  départ  :  la  lente 

dégradaUon  d'une  âme  lionnêle  sous  l'influence  du  vice. »^  Don  Juan" 

^vj^^est  contaminé  par  Don  Garcia  comme  Don  José  est  perdu  par  Car- 

jrnen^:  des(;ente  lenle,  irrésistible  au  fcmdfdu  gouffre.  Rigidement 

^Tevé  dans  la  dévotion  et  le  ciiïle  de  l'honneur  militaire.  Don  Juan, 
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sous  la  double  innuence  de  Garcia  et  dos  étudiants  de  Salanianque, 
s'avilit  peu  à  peu  et  roule  de  crime  en  crime;  assassinat  de  Don 
Crisfoval,  séduction  de  Teresa,  meurtre  du  père,  vie  crapuleuse  à 
Madrid...  voilà  le  romanesque.  Et  voici  l'étude  morale,  qui  rejoint 
la  Double  Méprise.  Des  regrets  inquiètent  le  débauché.  Il  les 
étouiïe.  Mais  lorsque  Don  Garcia  est  tué.  Don  Juan  paraît  moins 
sûr  de  lui  :  il  a  perdu  sa  conscience  vivante.  Ses  regrets  devien- 
nent des  remords;  si  les  crimes  ne  cessent  pas,  la  conscience  du 
libertin  a  des  lueurs  plus  vives.  El  quand  Don  Juan  contempla 
le  tableau  où  sont  peints  «  les  tourments  du  Purgatoire  »,  quand 
il  assiste  à  son  enterrement,  il  frissonne.  La  peur  le  mène  au  repen- 
tir et  à  la  pénitence.  Cette  conversion  est  l'élément  nouveau  que 
Mérimée  introduit  dans  les  deux  vieilles  légendes  dont  il  use  :  c'est 
elle  qui  rend  moral  le  dénouement  (une  fois  n'est  pas  coutume!). 
Tandis  que  Don  José  l'oule  jusqu'à  la  castastrophe,  Don  Juan  sauve 
son  âme;  grâce  à  son  énergie  il  acquiert  le  relief  qui  manque  à 
l'amant  de  Carmen.  Car  Don  José  subit  la  fascination  du  ((  grand 
^'^ij^noir  »  et  son  amour  n^est_qijImi-£risQrcellerQenJ;.  Livré,  pieds 
et  poings  liés,  à  une  force  supérieure,  il  «  dévore  toutes  les  humi- 
liations »,  ses  révoltes  n'aboutissent  qu'à  des  abdications  et  sa  fai- 
blesse le  mène  au  crime.  Don  Juan  s'était  élevé  du  crime  à  la  puri- 
fication chrétienne,  DoiiJkiséj^j^ieux_chrétien,  tombe  de  l'honnê- 
tejté  naturelle  au  crime.  Evolution  inverse  chez  deux  hommes  dont 
l'un  réagit  et  l'autre  s'abandonne.  Nul  doute  que  Mérimée  n'ad- 
mire le  premier  et  n'adore  Carmen. 

On  lui  objectera  :  «  Mais  vos  caractères  faibles  sont  plus  inté- 
ressants que  vos  héros  d'une  seule  pièce,  précisément  parce  qu'ils 
sont  faibles  et  qu'ils  hésitent  et  qu'ils  luttent  et  qu'ils  souffrent! 
Fortunato  est  plus  près  de  nous  que  son  père,  et  pareillement 
Don  José  et  Orso  l'emportent  en  vérité  humaine  sur  Carmen  et 
Colomba  »:  «  Affaire  de  goût,  répondra-t-il;  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  chicaner  qui  préfère  le  vieil  Horace  à  Curiace.  D'ailleurs,  il  y  a 
plusieurs  chambres  dans  la  maison  de  mon  père  :  libre  à  vous 
dp  choisir!  » 

C'est  juste  :  mais  l'on  sent  davantage  combien  cet  épicurien 
aime  l'énergie  dans  le  bien  et  dans  le  mal  quand  on  analyse  ses 
caractères  féminins.  De  l'Etoile  nous  conte  l'aventure  de  cette 
pauvre  fille  d'auberge  violée,  puis  insultée  par  un  capitaine  de 
reîtres.  «  Lors  cette  fille,  regardant  sa  contenance,  comme  elle  vit 
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qu'un  s'ililal  >"a|t[)i'(i(liail  ptmr  lui  parlci'  à  l'tucillr,  juil  un  ^riand 
conh^au  {|ui  ('toit  sur  la  tal)lt'  ei  Ir  lui  planta  flans  l'esiomach  de 
telle  roidt'ur  qu'à  rin<laut  il  louilia  mrni  sui'  la  'placr.  »  Mrrirnéc 
n'a  pas  conçn  daulic  lypf  :  <(ili'  lillr,  c'csl  Maiiipiila,  duna 
Urraca,  la  Turgis,  Colomba  ou  (liunicn.  Ldn  no  voit  souvent  dans 
Carmen,  qne  la  bohémienne  ((  falale  »,  cl  il  es!  \rai  ipi'il  y  a  du 
satanisme  en  elle,  car  M^îrimée  insiste  >ni  <(iu  iara(  1ère  ((  diabo- 
liqne  »;  par  ailleurs  on  exalte  la  nuliles-;*'  de  Colnmba,  soeur 
d'Electre,  et  Ton  oppose  son  i'et;aj(l  trauc  au\  ((  \eu\  en  conlisse  » 
de  ((  l'elTrontée  romi  ».  Jeux  de  ili(''l()ri(pie,  l'acile?  antithèses 
qui  re>leiit  en  surface.  Cai'  <ans  dHu],e  la  .*ri'ur  d'Orso  est  infini- 
ment plus  respectable  (pie  rindonif)txible  ((  gitanilla  ».  Mais  lors- 
que celle-ci  pous<e  Don  José  à  déserter  ou  lorsque  Colomba  fend 
l'oreille  du  cheval  pour  égarer  les  soui)Çons  de  son  frère,  les  deux 
femmes  ne  se  rejoignent-elles  pas  dans  le  même  g^esle  impérieux 
de  domination.^  Dominer  est  un  besoin  nourcllji?:  le  motif  est  bas 


gCMor  Carmen,  c^^ria  sensualité:  il  est  nol>le  chez  Coloml»a,  c'est  le 
désir  de  la  vengeance.  Peu  in)[)Oile,  le  geste  n'en  a  pas  moins,  à 
une  dilTérence  de  degr<'',  la  même  \  a  leur  morale  :  c'est  le  geste  de 
deux  dompteuses  d'âmes  qui  jouent  du  couteau,  comme  l'héroïne 
de  De  l'Etoile  et  ne  reculent  ni  d<>vant  le  déshonneur  ni  devant  le 
mensonge  pour  atieindri'  leur  but.  Or  elles  travaillent  sur  ime 
matière  malléable.  Ojsn  s'est  eliV'TniiK'  et  la  volonté  de  Colomba  est 
tendue  vers  son  relèveiueiil  enuinie  (clIe  de  C.aiinen  es|  tendue  vers 
l'abaissement  de  Don  José.  Ec  drame  est  dans  la  lutte  de  celte 
volonté  contre  les  obstacles  extéiienrs;  en  dehors  de  celte  lutte  rien 
n'intéresse  Mérimée  qui  sacrifie  tout  à  la  passion,  à  la  pure  nature. 
Art  impersonnel,  mais  ])oignanl  dans  sa  for<e  lnulale.  art  opposé 
à  celui  de  Eamarline  cl  de  Mu--el  chez  (pii  la  |MM''li(|ue  and)iance 
et  les  sentiments  subjectifs  renipoitent  sur  l'aeliou  inèine  :  rpie 
l'on  relise  ()ra:icll(i  ou  Emmeliitr  après  ('.tiniu'u. 

Peut-être  l'art  est-il  moins  impersonnel  dan^^  ht  V Inns  d'Ille 
où  Mérimée  assiste  au  draine  (pii  ensanglante  la  maison  de  son 
hôte,  dans  VAhbt'  Anhain,  où  son  esprit  incrédule  se  plaît  à  égra- 
tigner  les  prêtre-,  dans  Arsèiit'  Ciiillnl,  où  l'on  sent  battre  son  cœur. 
Nous  apercevojis  l'énivain  eu  |trn|il  perdu,  mais  nous  raf)eree- 
YOns,  et  le  drame  >   gagne  en  réalité. 

Or  ce  n'est  plus  la  réalité  lointaine,  endiellie  par  les  mirages 
de  l'Espagne  ou  de  la  Corse,  c'est  la  réalité  q^uotidienne,  plate  et 
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vul.i^aire  telle  que  l'aimera  .\hiu[>a>sant.  Nous  sonmie-s  chez  nous  : 
'qiiâTîTers  populeux  de  Paris,  île  fie   Xoirmoutiers,   Catalogne  que 
domine  «  la  silhoiiLtle  merveilleuse  du  Canigou  »  :  voilà  le  cadre. 
Entre*  à  Saint-Koeli  où,  la  messe  finie,  le  bedeau  traîne  ses  «  sou- 
liers i-culés  »,  montez  Tescalier  qui  mène  à  la  mansarde  de  celle 
pau\re  fille;  attahlez-vous  avec  les  gens  de  la  noce  en  lioussillon. 
Grande  dame  dévote,   prostilut'e  des  faubourgs,   «   lionne   »   pari- 
sienne, docteur  mondain,  ahbc  campagnard,  archéologue  Itavard, 
n'èles-vous   pas   en  pa>s   connu?   Mais  brusquement,    parfois,    ne 
sentez-vous  pas  le  mystère  qui  pénètre  celte  réalité.  Etes-vous  chez 
les  Romains,  au  moyen  âge  ou  chez  M.  de  Peyrehorade,  au  xix^  siè- 
cle .►*  Car  si  Mérimée  emprunte  le  récit  de  la  Vénus  (Ville  à  la  chro- 
nique latine  d'Hermann  Corner,  qui  date  du  xi*  siècle,  il  transpose 
en  pleine  société  moderne  cette  étrange  aventure.  Nous  ne  sommes 
plus  à  Rome  en  looo,  mais  dans  la  somnolente  petite  cité  d'Ille,  en 
1807;  le  patricien  Roger  devient  Monsieur  Alphonse  «  aux  mains  de 
laboureur  sortant  des  manches  d'un  dandy  »,  les  contemporains 
•de  Grégoire  VIT,  les  types  originaux  comme  le  sorcier  Palumbo  et 
la  courtisane  «  à  la  verge  d'or  »  qui  mène  la  procession  diabolique, 
les  voici  rajeunis  sous  les  traits  des  joueurs  de  paume,  de  l' Arago- 
nais    «  sec   et  nerveux  »,    du   bonhomme    Peyrehorade    «  au    nez 
rouge   »,   de   sa   femme,   catalane   «   un   peu   trop   grasse   »,   de  la 
malicieuse  Mademoiselle  de  Piiygarrig,  dc^  gens  de  la  noce  endi- 
manchés auxquels  l'écrivain  se  mêle.  Ne  voit-on  pas  la  vieille  chro- 
ni(iue  qui  ressuscite  en  un  cadre  nouveau.^  Et  ne  saisit-on  pas,  en 
suivaul  le  fil  du  drame,  avec  quel  art  subtil  Mérimée  laisse  à  celte 
histoire,   devenue  contemjioraine,    la   sombre   poésie,    les  effets   de 
terreur  et  le  mystère  païen  qui  en  font  le  charme  chez  II.  Corner.»* 
Il  ne  commet  pas  la  faute  du  bénédictin  Gautier  de  Cuinsi  dont  la 
piété  alarmée  remplace  Vénus  par  la  Vierge.  Il  fait  au  contraire 
de  la  Vénus  antique  le  personnage  principal,  il  concentre  dans  ses 
«  grands  yeux  blancs  »  la  puissance  fatale  qui  rend  la  tragédie 
mystérieuse,  il  donne  à  son  regard,  comme  à  celui  de  Carmen,  une 
«  expression  de  tigresse  »,  et  tout  gravite  autour  de  ce  regard.  Au 
réalisme  de  Corner  il  ajoute  ainsi  le  satanisme  de  LeAvis  et  dlloff- 
mann  et  dramatise  le  dénouement  de  la  chronique;  mais  ce  mer- 
veilleux a  d'autant  plus  de  force  qu'il  s'humanise  et  se  confond 
.avec  la  vie  bourgeoise  d'une  famille  provinciale.  En  i85i,  Mérimée 
:Sera  ton!  heureux  de  retrouver  cliez  l'auteur  du  Roi  dea  Gnomes 
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la  recette  dun  bon  conle  «  fantastique  »  où  le  «  grotesque  et  le  mer- 
veilleux s'unissent  sans  difficulté  ».  Lui-même,  «  connaissant  ik 
fond  la  poétique  du  genre  »,  a  devancé  Gogol;  aussi,  en  i885,  dans 
une  lettre  inédite  adressée  à  Louis  Lurine  sera-t-il  en  droit  de  blâ- 
mer un  conte  «  fantastique  »  de  n'avoir  pas  la  «  vraisemblance 
que  comporte  le  genre  ». 

Vraisemblance  n'est  pas  vérilé,  dil-on.  Soit.  La  vérilé  toute 
nue,  dépouillée  du  prestige  de  la  légende,  est  la  seule  beauté 
d'Arsène  Guillot.  Dans  cette  nouvelle,  comme  dans  l'Abbé  Aubain, 
Mérimée  revient  à  l'excellent  réalisme  du  Vase  Etrusque  :  c'est  la 
vie,  plate,  ironique  ou  tragique.  Voyez,  dans  l'Abbé  Aubain, 
comme  il  évite  l'impasse  dramatique  et  comme  cette  «  lionne  » 
parisienne  et  ce  jeune  abbé,  au  lieu  de  précipiter  leurs  cœurs  dans 
un  douloureux  abîme,  reprennent  tous  deux,  après  un  émoi  qui  ne 
donne  nul  frisson,  le  cours  de  leur  existence  banale:  double  méprise 
qui  s'arrange  le  mieux  du  monde.  Il  ne  reste  qu'une  provinciale 
évocation  de  ce  que  nous  sommes  :  entraînements  passagers, 
ébauches  de  romans,  lueurs  de  passions;  l'histoire  du  bouquet  fané, 
l'aventure  sentimentale  de  l'abbé,  la  leçon  de  botanique  et  cette 
belle  église,  ce  bon  lit,  ce  vin  de  Bordeaux,  ces  soupers  fins  qui 
consolent  de  tant  de  choses,  voilà  le  train  de  nos  joui'S.  Non,  la 
vie  n'embellit  pas,  elle  glorifie  moins  encore  :  le  plus  souvent  elle 
oppose  les  coeurs  et  fait  souffrir.  Aussi  avec  quel  soin  Mérimée  se 
garde-t-il  de  glorifier  ou  même  de  justifier  Arsène  Guillot!  Joli 
thème  pourtant  à  tirades  romantiques  que  la  conversion  d'une 
courtisane,  thème  rebattu  par  Hugo  et  Dumas,  amplifié  par  eux, 
on  sait  dans  quel  but.  Mérimée  n'a  pas  la  maladresse  de  trans- 
former Arsène  en  une  Marion  Delorme;  il  nous  la  montre  acculée 
au  suicide,  martyrisée  de  souffrances,  humble  et  repentante,  pauvre 
fille  dont  la  conversion,  toute  sincère  qu'elle  est,  vacille  comme 
une  flamme  incertaine;  la  seule  vue  de  Max  ne  lui  fait-elle  pas,  à 
l'heure  suprême,  oublier  son  repentir.^*  et  qui  donc  l'en  blâmerait 
puisque  cet  amour  fut  sa  raison  de  vivre .>>  La  peinture  vaut  mieux 
que  les  sermons  de  Madame  de  Piennes,  parce  qu'elle  est  humaine 
et  ne  vise  pas  à  l'effet.  Aussi  devant  les  remous  de  cette  âme  où 
la  piété  lutte  contre  la  passion,  devant  ce  désir  de  croire  et  ce 
besoin  d'aimer  que  la  mort  va  concilier  enfin,  le  lecteur  ressent  le 
frisson  qui  naît  des  choses  simples  et  vraies;  et  le  récit  de  l'agonie, 
où  chaque  mot  porte,  est  plein  d'une  émotion  contenue  qui  en 
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donne  beaucoup.  «  Tranchci  de  vie  »,  diront  les  réalistes,  en  admi 
rant  ces  tableaux  malicieux  et  finement  observés,  ces  luttes  pathé- 
tiques oii  ((  notre  cœur  »  se  dévoile.  Pourront-ils  oser  davantage 
sans  dénaturer  la  vie  même? 


* 
*  * 


Tout  à  coup,  en  pleine  force,  à  ^^3  ans,  Mérimée  renonce  aux 
œuvres  d'imagination  :  de  i8:i6  à  1866  il  n'écrit  aucune  nouvelle 
et  lorsque,  après  ce  long  silence  que  l'on  peut  attribuer  à  une  pro- 
fonde désillusion  d'amour,  il  revient  à  son  genre  préféré  pour 
divertir  ou  scandaliser  l'entourage  de  l'Impératrice,  ce  n'esl  plus 
qu'un  amuseur  de  décadence. 

Pourquoi.»^  parce  que  son  art  ne  se  renouvelle  pas.  Pessimisme 
d'écrivain  blasé,  bouderie  de  vieux  garçon  mécontent  lui  font  haus- 
ser les  épaules  devant  les  suggestions  d'écoles.  L'art  qui  consiste 
à  loiif  tirer  de  soi  et  à  tout  embellir  le  ramènerait  au  romantisme; 
mais  on  sait  combien  Mérimée  sympathise  peu  avec  l'école  da 
Hugo,  et  que,  d'ailleurs,  le  romantisme  agonise.  La  recherche  des 
petits  faits  le  mènerait  droit  au  réalisme,  qui  est  la  nouveauté  du 
jour;  mais  on  sait  que  Mérimée  n'a  aucune  tendresse  [)0ur  ce  réa- 
lisme qu'il  appellerait  volontiers  «  le  goût  des  platitudes  et  de  les 
peindre  en  un  style  approprié  au  sujet  ».  Enfin  l'observation  servie 
par  une  imagination  grossissante  le  rallierait  au  balzacisme,  qui 
peint  à  la  fresque  les  vertus  et  les  vices;  mais  on  sait  que  si  Méri- 
mée observe,  il  est  dénué  de  puissance  Imaginative. 

Il  échappe  donc  à  l'influence  du  romantisme,  du  réalisme  et  du 
balzacisme;  et  comme  il  est  incapable  de  se  renouveler  lui-même, 
il  s'épuise.  L  ne  seule  influence  agit  sur  lui,  celle  des  Puisses  :  Lolds, 
«  histoire  lithuanienne  »  porte  la  mar(pie  siuve.  A  partir  de  18/48, 
Mérimée  étudie  en  effet  la  langue  de  Pouchkine,  de  Gogol  et  de 
Tourguéneff  dont  il  traduit  (fuelques  œuvres.  Mais  quelles  u'uvres.»* 
Celles-là  précisément  qu'il  aurait  pu  signer  :  La  Dame  de  l'ique 
011  les  Bohémiens,  le  Coup  de  Pislolet  ou  Apparitions...  ne  sont-ils 
pas  de  la  même  veine  que  la  Pniiie  de  Trie-Trac,  la  Vénus  d'Ille 
ou  Carmen?  Gont  des  sujets  mystérieux,   des  visions  terrifiantes, 
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.'l('^^  itioils  inexpliquées,  synipalliie  pour  les  aventuriers,  sourire 
désabusé  tlcvanl  l'ironie  eruelle  du  desliu,  Mérimée  se  retrouve  en 
Pou(^hkine  et  en  Tourguéneiï;  le  miroir  qu'il  polit  avee  soin  lui 
renvoie  l'image  de  ses  préférenees,  de  sa  pensée  et  de  son  art.  Tra- 
vail ingénieux,  mais  infécond.  Qu'en  sortira-t-il.»^  Lokis. 

'l'oule  psychologie  a  disparu,  faute  d'aliment  nouveau;  et 
comme,  d'aulre  part,  Mérimée  alïeclc  un  profond  mépris  pour  les 
formes  d'art  qui  le  charmaient  naguère,  il  aboutit  au  néant  intel- 
lectuel. Autrefois,  il  aimait  à  ((  disséquer  les  oœurs  humains  ». 
Or,  en  iS55,  il  écrit  à  la  Comtesse  de  la  Rochejacquelein  qu'il  est 
<(  bien  revenu  de  tout  cela  »  et  (p;?  ((  celte  élude  du  cœur  humain  », 
il  la  comprend  tous  les  jours  «  un  peu  moins  ».  Lui,  scrupuleux 
jadis  sur  la  sincérité  de  rol)scrvalion,  ne  s'effarouche  plus  devant 
((  les  invraisemblances  »  de  Dumas  et  de  Balzae.  Il  affiche  un 
dédain  sans  borne  pour  les  romans  de  liugo,  juge  Flaubert  ((  par- 
faitement fou  M,  s'irrite  contre  la  monomanie  du  paysage  chez 
Renan  et  proclame  Ponson  du  Terrail  «  le  seul  homme  de  génie  » 
du   siècle.    Crilique   hargneuse,    qui    appauvrit  au   lieu   d'enrichir. 

C'est  pourquoi  ni  la  Chatnbre  Bleue,  qui  est  du  (^rébillon  iils 
édulcoré,  ni  Lokis  qui  frise  le  scandale  par  sa  donnée  scabreuse, 
ni  Djtjiintatie  qui  est  une  histoire  incohérente,  n'ont  une  valeur 
d'art.  L'analyse  des  caractères  est  remplacée  par  l'observation 
juste  et  pleine  d'humour,  mais  superficielle  et  menue  des  petits 
faits.  Ce  sont  des  bluettes,  à  fleur  de  peau,  où  n'entre  aucun  élé- 
ment neuf  :  même  exotisme,  un  peu  fané,  mêmes  effets  de  sur- 
prise qui  n'en  sont  plus  parce  que  le  lecteur  est  las  du  procédé, 
même  goût  du  mystère  et  de  la  mystification,  mêmes  études  de  la 
peur  dont  la  Vision  de  Charles  XI,  la  Vénus  d'Ille  et  les  Ames  du 
Puiujatoire  nous  ont  dorme  d'appréciables  modèles.  Qu'est-ce  donc 
que  Lokis  et  la  Chambre  bleue,  sinon  une  double  varialion  sur  ce 
thème.^  Thème  que  Mérimée  ne  rajeunit  même  pas  :  le  mérite  en 
reviendra  à  Maupassanl  <-he/,  qui  la  [xuir  sera  dépeinte  avec  une 
tragique  puissance  parce  tpie  l'auteur  du  Uorla  l'éprouvera  lui- 
même.  Mérimée,  lui,  s'en  amuse  et  l'agile  à  nos  yeux  comme  un 
Croquemitaine. 

Peindre  ainsi  des  sentiments  cpic  l'on  n'éprouve  pas,  c'est  ne 
créer  qu'une  ombre  d'illusion.  L'auteur  de  Lokis  est  victime  de  sa 
désinvolture;  qu'on  relise  les  dernières  pages,  non  seulement  de 
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Lokis,  mais  df  [>resque  toutes  ses  nouvel  les.  ((  Pensez-cn  ee  que 
vous  voudrez!  »  semblc-t-il  dire,  avec  une  pirouette,  comme  les 
fantoches  irrévérencieux  du  Thràlrc  deCInra  (]a:iiL  .N'avouail-il  pas 
à  E.  Aiigier  qu'après  avoir  donné  à  la  Chambre  Bleue  un  dénoue- 
ment tragique,  il  lui  avail  donné  une  lin  plaisante,  mais  sans 
la  récrire  sur  un  ton  comique?  L'on  admire  ce  «  procédé  de  la  con- 
tradiction »  ijui  dé|)eint  à  merveille  le  tempérament  de  l'écrivain. 
N'est-ce  pas  plutôt  le  geste  lassé  d'un  sceptique  qui,  ne  croyant 
pas  en  son  œuvre,  ne  sympathisant  pas  avec  ses  personnages,  n'a 
plus  le  courage  ni  la  force  de  parfaire  cette  oeuvre?  Etranger  au 
récit,  ironique  jusqu'au  cynisme,  il  semble  mettre  en  doute  la  sin- 
cérité des  {)assions.  Alors  il  devient  compliqué,  obscur,  tortueux, 
et,  piétinant,  ne  mérite  plus  le  nom  d'artiste,  car  un  artiste  est  un 
artisan  (]ui  progresse. 


* 


Telle  est  l'œuvre  de  Mérimée  iiou\ellis(e.  Lui-même  en  savait 
les  faiblesses.  Lorsqu'il  disait  à  la  priru-esse  Julie  :  «  Vos  nouvelles 
sont  trop  courtes  et  l'on  voudrai!  des  détails  »,  lorsque,  à  propos  de 
Tourgu«nefl',  il  signalait  ((  le  danger  des  sujets  Irop  resserrés  »  qui 
forcent  l'écrivain  ((  à  racheter  par  la  finesse  de  l'exécution  le  manque 
d'am])leur  de  la  donnée  choisie  »,  ne  porlait-il  pas  sur  son  art 
le  meilleur  des  jugements.*  Cet  art,  on  se  plaît  à  le  définir  par  anti- 
thèse :  concision,  mais  sécheresse;  détails  justes,  mais  rares;  psy- 
chologie exacte,  mais  courte;  composition  rigoureuse,  mais  digres- 
sions énervantes;  par  contre,  dédain  de  la  couleur,  du  paysage  et  du 
portrait,  mais  sobre  manière  de  dessiner  un  tableau  ou  de  cam- 
I)er  un  personnage  à  l'aide  des  mois  les  plus  généraux;  style  qui 
s'incorpore  à  la  pensée,  mais  dur;  dialogue  naturel,  mais  cassant. 
Or,  (jue  piouvent  ces  antithèses  sinon  que  les  défauts  de  Mérimée 
I)arli(ipcnf  à  son  talent,  au  même  titre  que  ses  qualités,  et  que  les 
déi)loier  serait  une  erreur  de  critique.'*  Sans  cette  concision  sèche, 
Mérimée  n'eut  [)as  écrit  )laleo  Falconc. 

La  justice  consiste  en  effet  à  le  voir  tel  qu'il  est,  et  ikju  tel  qu'on 
voudrait  qu'il  fût.  L'écrivain  souffre  des  insuffisances  de  l'iiommei* 
Il  est  naturel,  il  est  bon  qu'il  en   soit  ainsi   :  Mérimée  fait  bloc 


avec  son  œuvre.  Peine  perdue  que  lui  ilemaniler  de  1  eniolion,  de 
la  tendresse,  de  l'enthonsiasnic.  a  Qu'il  ose  tout  ce  qu'il  sent!  » 
s'<2criait  Sainte  Heuvc;  appel  généreux,  mais  vain.  Autant  deman- 
der à  Lamartine  ou  à  Musset  d'être  impersonnels  et  froids!  Méri- 
ni'éc  n'osa  pas  parce  qu'il  ne  pouvait  jias  oser;  il  suivit  sa  nature 
pour  en  dominer  les  éléments,  et  il  eul  rMisou.  \-t-uu  remarcpié 
que  son  art,  très  savant,  puiscpi'il  se  démontre  plus  qu'il  ne  se 
sent,  évoque  un  pèle-mèle  de  noms  illustre?  et  (jue  pourtant  cet  art 
aux  dessous  bigarrés  n'est  pas  un  chaos,  mais  présente  une  rigou- 
reuse unité  parce  qu'une  pensée  rélléchie  le  surveille  et  l'ordonne  ? 
Or,  pour  que  (^c  lent  travail  de  mise  au  point  s'accomplisse  chez 
l'écrivain,  il  faut  que  la  maîlrise  de  soi  se  réalise  d'ahord  chez 
l'homme  :  nous  savons  comment,  par  un  effort  soutenu,  Mérimée, 
primitif  à  la  manière  d'un  Goya,  dandy  à  la  façon  d'un  Byron, 
imitateur,  à  la  rencontre,  de  Don  Juan,  mais,  dans  son  ordinaire, 
in'id  et  houtonné  comme  un  lord,  fond  tous  ces  persojmages  et 
reste  lui,  doué  d'un  bon  sens  lucide  et  d'un  cœur  sans  (-esse 
contenu.  L'esprit,  dont  Vauvenargues  a  dit  (pT  ((  il  est  l'œil  de 
l'àme,  non  sa  force  »,  col  es[)rit  là  fut  sa  part;  s'il  n'eut  {las  en  effet 
la  force  qui  vient  de  l'unie,  il  eut  celle  qui  vient  de  l'intelligence 
t't  demeura  dans  la  logique  de  son  caractère  en  ((  ne  voyant  en 
beau  »,  comme  i\.  Gogo],  «  ni  les  choses  ni  les  hommes  ».  Qu'il 
aboutisse  ainsi,  dans  chaque  nouvelle,  à  une  conception  tragique 
de  la  vie,  on  peut  le  regretter,  mais  non  s'en  étonner. 

Et  si,  en  dernière  analyse,  embiassant  à  la  fois  l'homme  et 
lév-rivaiii,  l'on  veut  juger  son  art,  sur  quel  critérium  le  jugera- 
1-on.'*  ;  ((  Concentrer,  abréger,  résumer  la  vie,  voilà  le  but  de  l'art  », 
a  dit  'laine.  Peut-être  pour  nous  Français  :  alors  Mérimée  a  réalisé 
<el  idéal.  Mais  les  Anglo-Saxons  et  les  Slaves  et  les  Orientaux, 
mais  un  Goethe,  un  Byron.  un  Tolstoï  et,  même  chez  nous,  im 
Hugo,  pensent  (jue  l'ajt  doit  élargir  la  vie  par  le  rêve,  émouvoir, 
consoler,  charmer.  Mérirn(''e  a-t-il  atteiid  ce  but  ;*  Lui-même 
donne  la  réponse.  Il  adiuiiait  un  jour,  à  Autun,  les  feuilles  de 
chardon  cpie  des  artistes  patients  avaient  sculptées  dans  un  bas- 
relief.  ((  J'aime  à  (mire,  éeiivait-il,  <pi'ils  prenaient  plaisir  à  ces 
merveilleuses  bagatelles.  Mais  est-ce  là  le  but  de  l'art  .►•  »  Certes 
il  devait  éprouver  une  sym[)alliie  secrète  pour  ces  humbles 
artistes.  .N'avait-il  j)as,  comme  eux,  apj)liqué  son  ciseau  à  quel- 
ques belles  statues,   froides  d'aspiMi   mais  de  foinie  impeccable,  à 


(|uolques  heureux  détails,  à  quelques  lignes  sobres,  et,  dans  la 
fonscience  de  sa  valeur  et  de  sa  force,  poursuivi  une  oeuvre  définie 
sans  embrasser  des  horizons  plus  vastes  ni  craindre  que  l'ombre 
des  Notre-Dame  couvrît  ses  feuilles  de  chardon? 

Si  là  n'est  pas  le  fond  de  l'art,  c'est,  en  tout  cas,  une  forme 
d'art,  et  la  seule  qui  lui  convînt.  11  l'a  si  habilement  renouvelée 
(juc  beaucoup  d'écoles  le  revendiquent  comme  un  maître.  N'ap- 
particndrait-il  donc  à  aucune  ?  Il  doit  au  romantisme,  qui  ne  lui 
doit  rien,  car  la  nouvelle,  telle  qu'il  l'a  conçue,  s'oppose  aux 
éblouissants  pastiches  de  Th.  Gavilier,  aux  fantaisies  rèvcusss 
d'A.  de  Musset.  11  a  compris  l'exotisme  à  peu  près  comme  le  com- 
prend M.  P.  Mille  dont  les  «  histoires  merveilleuses  »  rappellent 
l'art  discret  de  TanuuKfo.  Il  a  dédaigné  le  réalisme  au  point  que  les 
réalistes  eux-mêmes  n'osent  le  tirer  à  eux.  Comment  son  ironie 
et  sa  désinvolture  pourraient-  elles  en  effet  se  concilier  avec  leur 
art  sérieux  et  docte  "è  Mais  en  ramenant  le  travail  du  style  à  une 
exactitude  minutieuse,  en  donnant  au  fantastique  un  accent  de 
vérité  qu'il  n'avait  jamais  eu,  il  aida  le  réalisme  à  se  dégager  du 
romantisme  où  il  était  en  germe.  L'auteur  de  Colomba  mène  à 
Duranty,  Duranty  à  Flaubert,  Flaubert  à  Maupassant,  et  si 
Mt^iiitirr,  ai  i^loçTale^jîar  ses  goûts,  \\'v<[  jamais  tl''-;cendu  aussi 
ba-  il.in^  la  réaI_Hé  que  l'auteur  de  Hniilc  </<■  Sti.ij,  les  scènes 
vécues,  les  tableaux  d'intérieur,  les  traits  de  mœurs  qui  font  la 
valeur  d'Arsène  Guillot,  de  l'Abbé  Aubain  et  de  la  Chambre  Bleii^ 
marquent  le  point  de  départ  de  Maupassant. 

Toutefois,  c'est  l'école  psychologique  contemporaine  qui  pour- 
rait, à  plus  juste  titre,  revendiquer  Mérimée,.  En  même  temps 
que  Stendhal,  l'auteur  de  la  Double  Méprise  a  remis  en  honneur 
les  études  morales  délaissées  par  les  écrivains  romantiques.  Si 
l'on  néglige  ceux  qui  ont  hérité,  comme  E.  About,  de  son  espiit, 
mais  non  pas  de  son  art,  si  l'on  fait  une  place  aux  nouvellistes 
indépendants,  comme  P.  Mille,  P.  Loiiys  et  Courteline  chez  qui 
Mérimée  retrouverait  son  image  amincie,  l'on  peut  aller  droit  ù 
ses  fils  spirituels,  A.  France  et  P.  Bourget.  L'auteur  de  Crain- 
quebille,  et  surtout  celui  de  Voyageuses  et  de  Pastels  doivent 
beaucoup  à  cet  art  réfléchi  oii  l'analyse  des  cas  de  conscience, 
des  «  complications  sentimentales  »,  des  «  anomalies  »  est  en 
germe.  Mérimée  fraye  la  voie  aux  éttides  d'anatomie  morale  gui. 
s'appuient  de  plus  en  plus  sur  la  pathologie,  la  médecine  et  la 
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psychiatrie.  Vilains  mois  qu'il  eût  i'e';piidi4''s!  Mais  ers  niols  earjienl 
une  réalité  :  le  domaine,  mvsiérieux  encore,  do  la  conseienee 
humaine. 

Héritier  du  xvin*'  siècle  pins  eneoie  (pie  du  wii^  siècle, 
Mérimée  ne  pénétra  pas  au  fond  de  cette  conscience  :  il  montra 
comrnentj'n  pouvait  y  pénéfrer.  Son  œuvre,  limilée  au  seuil  de 
l'infini,  jette  une  clarté  froide;  ce  n'est  pas  la  chaude  lumière  qui 
vient  de  l'àme,  c'est  un  pur  rayon  d'intellio-ence  française. 
((  Pour  moi,  écrivail-il  à  propos  de  'lourguéncff,  Tartislc  <pii  a 
gravé  certaines  médailles  orcccfurs  est  l'égal  de  celui  tpii  a  sculpté 
un  colosse.  »  C'est  l)eaucoup  dire  :  est-ce  trop  dire  en  parlant  de 
lui  ? 


Paris  -   Les  Presses  Univirsitaires  de  France  -  .\b% 


'^i    / 


7<»ff»^.      ^  ^^g^»_a?«^wfc- 


{:4 

V\     PQ  Trahard,  Pierre 

2362  Prosper  Mérimée  et  l'art 

Z5T73  de  la  nouvelle 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


'  '^ 


^'{  ir:^ 


^V 


